卡車對于每個個體司機來說都意義重大，這是他們賺錢的伙伴，也是唯一的盈利工具，工具的好壞自然也就直接關系到卡友的收入水平和生活質量。

張師傅是一位剛剛入行兩年多的90后重卡司機，今年30歲，2019年轉行開啟貨運生涯，算是半路出家。

聊起入行原因，張師傅稍顯羞赧，坦言到：“普通人沒啥本事就開車嘛。”這回答和之前遇到的很多卡友如出一轍，自卑于沒有高學歷，將卡車司機列為有限選擇中的優(yōu)先選項，透露著無奈，也隱隱透露著對這份曾經(jīng)“榮耀”過的職業(yè)潛意識里的期待。

然而這份期待的達成顯然并不容易。張師傅告訴我，近幾年市場持續(xù)低迷，剛入行那兩年跑的是河南、鄭州固定線，現(xiàn)在則是哪兒有活去哪兒，運送的貨物也不固定，好在自己這輛“歐曼8×4自動擋平板車，什么都能拉”。

“一開始開的別的車，后來換歐曼主要是因為歐曼口碑不錯。”去年5月份，張師傅沖著口碑入手了這輛歐曼EST460馬力自動擋平板車，開了大半年，在實際運營中最大的感受是，“比之前那輛明顯省油了，百公里油耗25L-26L，干這行省油就相當于省錢了。”說起車輛的油耗，張師傅的語氣輕松了很多。

同時，張師傅對這輛歐曼車的質量也頗為認可，“這車大件比較好，卡車嘛，我們司機主要看中的就是發(fā)動機變速箱這些，反正我開這么久，大件沒問題，小件也沒出過什么毛病。”車輛問題少，進站次數(shù)當然也屈指可數(shù)，問起對歐曼服務的體驗，張師傅表示和服務站的交集少得可憐——“沒修過，只做了一次首保，第二次時間還沒到。”雖然近期都沒有換車計劃，但張師傅可以肯定的是，以后“再買車還會首選歐曼。”

一輛卡車承載的不僅是一車車貨物，更是一個待哺的家庭，越是行情不好時越得擼起袖子加油干，這是很多卡友常掛在嘴邊的，因為家庭收入不能斷。但眼下貨運行業(yè)市場的骨感肉眼可見，即便是擁有一輛趁手好車的張師傅，當前的愿望也很實際，“多跑些活，盡早還完車貸，能多存下點錢。”在聊天過程中，張師傅都十分配合、有問必答，對車輛的評價更是有啥說啥，而我從中分明也聽出了一種期待，那種手握利刃的士兵對真正戰(zhàn)場的期待。

過去的輝煌已然過去，未來的豐滿尚需時機，市場風云變幻難以左右，但只有在暴雨中生存下來的人才有窺見彩虹的可能。張師傅社交軟件上的頭像是自己和愛人的合影，幸福的模樣我見尤甜，突然想到張師傅的愿望還有另一層意思：給她更好的明天。