今年40歲的潘兆勇家住玉環(huán)玉城街道東門村，在一家旅行社工作。平時，他最大的愛好是攝影。和多數(shù)家庭一樣，潘兆勇的家中也保存著一本相冊，他的一些童年照片就這么靜靜地躺在那里。老照片中的影像出現(xiàn)了那個年代少有的“奢侈品”——打印機(jī)、威風(fēng)的大卡車，還有玉環(huán)少見的冬雪，這些景物也拼湊成了潘兆勇的童年生活。

一臺打印機(jī)：摸一下是件很奢侈的事情
1976年，潘兆勇出生在玉環(huán)縣城關(guān)鎮(zhèn)（現(xiàn)玉城街道）東門村的一戶普通人家，在他之上還有哥哥和姐姐。上世紀(jì)80年代初，父親潘宗平為了生計，攢錢買了一臺打印機(jī)，并在家附近租了個店面，做起了幫人打印文件的生意。

80年代，打印機(jī)還是一個很新鮮的東西，打印店更是稀少。潘兆勇回憶，當(dāng)時算上父親的店，整個城關(guān)鎮(zhèn)也就只有兩家打印店。“來打印的大部分是在附近單位上班的人，一般都是出于工作需要。”潘兆勇說，那時家中經(jīng)濟(jì)條件不好，最值錢的家當(dāng)就是這臺打印機(jī)。

“老式打印機(jī)和現(xiàn)在的可完全不一樣，它是手動鉛字打印的，先要排好字，接著把字跡敲到紙上，然后再把紙放在木板上，用黑色墨水印刷。”雖然潘兆勇熟知這臺打印機(jī)的工作原理，但他從沒真正操作過。

“我當(dāng)時還在上小學(xué)，這么貴的東西，父親根本不讓我碰，更多的時候我只是靜靜地看著它，摸一下是件很奢侈的事情。”周末，潘兆勇一般都會待在打印店里，有時趁父親不注意，他會以最快的速度去摸一下打印機(jī)，那種感覺比考試得100分都還美妙。

一輛大卡車：承載了兒時的夢想
1985年，9歲的潘兆勇到了最貪玩的年齡段。夏天，他會和小伙伴們比賽爬樹或者是在田間嬉戲。紙飛機(jī)、彈弓等是他經(jīng)常帶在身邊的玩具。然而，讓他印象最深刻的“玩具”則是鄰居家的大卡車。

“那會兒，走在路上，騎自行車的人都很少，更不用說汽車了。鄰居是搞運(yùn)輸?shù)�，所以卡車一般都停在我家門前，而我則最喜歡在車斗里玩。”夏天的傍晚，天氣開始變得涼爽，潘兆勇吃完晚飯，就會一個人躺在車斗里，對著天空看月亮、數(shù)星星。當(dāng)時的他，最大的夢想是以后自己也能買輛車，開著車出去威風(fēng)威風(fēng)。

18年后的2003年，兒時的夢想終于得到了實(shí)現(xiàn)，潘兆勇和哥哥姐姐湊錢買了輛小車，“現(xiàn)在想想，那個車斗承載了我人生最初的夢想。”潘兆勇感慨道。

一場大雪：以后再也沒見過這么大的雪
1989年的冬天，玉環(huán)下了一場特別大的雪，潘兆勇說，當(dāng)時和父親前往縣政府后面革命烈士陵園觀賞雪景，積雪都沒過了他的膝蓋。

如此大的雪在南方很難碰到，很多人都趕去陵園附近看雪景，照相館的人也是傾巢出動。潘兆勇的父親也掏了一塊錢，請攝影師給兒子拍了一張單人照。

“雖然一塊錢對于現(xiàn)在來講算不了什么，可放在當(dāng)時，還是頂大用的。”潘兆勇回憶，上世紀(jì)八九十年代那會兒，一個饅頭兩分錢，清晨上學(xué)前父母給的一角錢填飽肚子之余還能剩下兩三分。所以這一塊錢，起碼是潘兆勇半個月的早餐費(fèi)。

看完雪景的次年夏天，潘兆勇的父親因突發(fā)腦溢血離世。“父親走了，我也再沒見過這么大的雪了。”對于潘兆勇來講，他的童年生活五彩斑斕。然而時光匆匆，如今只能在這些老照片中追憶兒時的那些事情。