我叫丁學(xué)三，三十郎當歲，是一個開車拉貨的，也有人叫我們個體貨車司機。從小家里窮又不愛上學(xué)愛打架，老師常用教鞭敲打我的腦袋：丁學(xué)三啊丁學(xué)三，你爹給你取這X名字注定你一輩子沒出息，一輩子認數(shù)只認到三。我低著頭心里想，認到三咋啦，長大照樣娶你閨女做老婆。

    那會除了愛打架，就是愛看開車的。我家那幾間破屋子就挨著國道，沒事我就蹲在馬路牙子邊看著來來往往的各樣兒的車經(jīng)過。最喜歡那拉貨的大家伙，感覺得勁兒，我的夢想就是開一輛屬于自己的大卡車。我和我娘說了我的想法，娘給我一個脖溜子：臭小子，你不好好學(xué)習(xí)，能開啥車，趕你爹的驢車還差不多。

    是的，那時候我只能趕我家的驢車。不過，愣人有愣福，十六歲那年我初中畢業(yè)后就不上學(xué)了。爹娘正為我的前途唉聲嘆氣的時候，我二舅來了，他給私人老板開半掛。他說，要不和我開車去吧，先跟車，別怕苦就行。就這樣，我跟二舅走了。

    一晃這十來年就過去了，剛開始跟著二舅給那個私人老板開13米的半掛。后來，攢點錢我們有了一輛自己的車，二舅還拉上了村子里的親戚朋友，他認識的人也多了，貨源也多了，慢慢他成了專線小老板，我就給他管這些車。當然，這些年其中苦處自不必說。我摸方向盤的手也寫不出優(yōu)美的詞句，不過可以簡單說說我的感受。

    我和親戚朋友、街坊老鄉(xiāng)，風(fēng)里來雨里去，嚴寒酷暑，沒白沒黑，和各種各樣的人打交道，周旋在生存底線上。當人們舒服的洗個熱水澡開著空調(diào)熟睡的時候，正是我們在路上奔波的時間。

    我們是如此的平凡和微末，我們在裝卸貨物和鉆進車底修車，弄得一身臟兮兮的；我們蹲在服務(wù)區(qū)的草地上吃泡面，也舍不得吃十幾塊一份的快餐。常有人說我們素質(zhì)不高，粗魯，滿口臟話。其實我也不懂啥大道理，只是想讓爹娘老婆孩子過的好一點。

    我們找貨源，求爺爺告奶奶，過年過節(jié)要送禮，平時買酒買煙說好話。沒法子，人家按著咱的脈門呢。

    我有鼻炎，治了好，好了犯，醫(yī)生說你得注意工作環(huán)境，注意衛(wèi)生，要不永遠治不好。我特么的能不懂么，可是拉煤拉貨的環(huán)境能好嗎？

    在路上，風(fēng)吹日曬不說，還得盼著有個天氣，別堵車，有一年大雪，十幾輛車追尾，大家憋在路上很多天，幸好預(yù)備了方便面。小偷也得嚴防死守，他們很專業(yè)，讓我們經(jīng)常防不勝防；更要提防“車匪路霸”，還有地痞流氓的刁難，很多時候需要把尊嚴夾在褲襠里，得點頭哈腰千恩萬謝的一副奴才嘴臉樣子應(yīng)付著各種“大爺”。

    很多時候罰款的目的不是規(guī)范為了我們安全行車，我們也不想超載，可是不超載一年到頭不賺錢不說，還得虧錢。

    誰也不想疲勞駕駛，但為了省錢不請司機，帶上老婆孩子顛簸在這復(fù)雜的公路上，幾千公里一個人開。

    固定貨源不好找，基本還是靠老關(guān)系，但這么多的兄弟朋友都要有活兒干，所以不少哥們都賣了車還貸款，去干別的了。

    最近，貨車司機中刮起了安裝手機app的風(fēng)，各種的軟件說能幫我們有活兒干。我雖文化不高，但也喜歡上網(wǎng)上微博微信，我看不懂專家總結(jié)的什么模式和言論，我就想看看這些到底有沒有用。

    專家說，中國有三千萬貨車司機（也有說一千多萬的）也天天呼吁關(guān)注我們這個群體，關(guān)注我們的艱辛不易，關(guān)注我們遇到的問題，可是他們都是在有空調(diào)的辦公室里打字，旁邊還有美麗的女助理。我和我的兄弟們，在手機上看著這些耀眼的文字也會感動不已。

    微信朋友圈，天天都是雞湯，我自慚形穢，在社會上混跡十來年了看不明白這么勵志的話語，但是覺得人家體會深才能寫得這么好吧。不過二舅也說：一群連鳥啥樣都沒見過的教人們怎么遛鳥，你老看那玩意干啥。我說，二舅你不懂，時代變了。二舅說，變成個球也得吃飯。

    APP本來我是不想裝的，后來發(fā)現(xiàn)一點，就是信任問題。前些年，有一些司機騙貨的事，讓發(fā)貨方和車主們存在不信任，而同樣的我們也經(jīng)常被發(fā)貨方以貨損的名義克扣運費，甚至到了他們的地盤賴掉運費一分不給，只送給一個字：滾。所以，裝了好幾個APP，都說是趨勢，我裝上有用沒用的先看看。微信上認識個做專線的老板，和他聊的挺熱乎，希望能給我們搞點活兒干。

    二舅叫我了，先寫這些吧，一會還得給岳父送袋面。對了，忘了說了我岳父就是前面說到的教訓(xùn)我數(shù)數(shù)只能數(shù)到三的老師。